Cái tình nơi thôn dã

Sáng tạt thuyền ghé động Mã Tiên, xem thử“cái động hoang sơ, chỉ có dân đi rừng qua lại” thế nào, trước khi tìm một khoảnh ven hồ thết cuộc trà rượu. Ngay khi ra khỏi động, gặp cụ thủ từ ngồi với mấy bác dân làng đánh chén từ sớm, đồ nhắm rặt chuối, ổi, cùng đôi ba cái bánh nếp. Mấy cụ mời rượu, câu chuyện cứ vậy rôm rả, chẳng cần ai quen ai, cũng chẳng cần ai nhớ tên ai. Đoạn còn dúi cho hai nải chuối kèm một bình rượu chuối mang về, bảo: Nay Mồng Một, có lộc thánh! Ngẫm kỹ, cái cách thù tiếp mộc mạc thân tình ấy vẫn mang một phong vị đặc trưng, hết sức Việt Nam. Chẳng nơi đâu nhắm rượu đơn sơ như vậy, và cũng chẳng nơi đâu đãi khách nhiệt thành như vậy. Rõ ràng cái nếp nông nghiệp dân dã ấy không khác nốt nhạc lạc điệu giữa bản giao hưởng Công nghiệp phồn hoa nhưng nhiều khi quá đanh lạnh. Sống lâu ở những phố thị xô bồ, đôi lúc vẫn hứng lấy mấy giọt mưa rỏ nghiên mài mực; ngắt đôi ba bông nhài, bông mộc thả chén trà phẩm vị thưởng hương; đôi lúc vẫn lánh mình tới chốn núi hồ quạnh hiu, cảm cái tình làng quê mộc mạc, ngắm phiến mây trôi lãng đãng và nghe tiếng gió nước vọng lại tự ngàn xưa v.v. Đó là chút thi vị hiếm hoi rớt lại từ nền văn minh Nông Nghiệp, giữa ma trận thuế má, xăng dầu bủa vây thời buổi kinh tế thị trường.