Suối Mỡ Du Xuân

Sau 7 năm, tôi quay lại Suối Mỡ du xuân. Con đường vẫn vậy, núi vẫn vậy, suối vẫn vậy, dòng nước vẫn lặng lẽ trôi như chưa từng lưu vết thời gian. Buổi trưa, chúng tôi ghé vào quán ăn nhỏ dưới chân núi, và gặp lại chủ quán năm xưa, anh Hiển, người Tày. Điều khiến tôi bất ngờ là sau ngần ấy năm, chủ quán vẫn nhớ họ tên tôi. Nguyên uỷ là 7 năm trước, trong một cuộc rượu say, tôi đã đề lại mấy câu thơ lên một phiến gỗ đặt ở quán. Chủ quán vừa rót rượu mời, vừa đọc: “Uống đi, còn rượu xuân chưa hết. Hoa nở mùa sau biết thế nào!” Anh ta cười, bảo càng ngẫm càng thấy thấm, nên giờ trước cảnh đẹp cứ phải nhâm nhi vài chén cho đời thi vị. Tôi dĩ nhiên thấy vui. Niềm vui không chỉ vì người ta còn nhớ đến tên mình, mà vì giữa bao nhiêu người qua lại, vẫn có ai đó giữ lại một đôi câu thơ, một mẩu ký ức nhỏ nhoi bất chấp thời gian thiên biến. Ngẫm ra, niềm vui của sự hiện hữu đôi khi chỉ dung dị như vậy. Không cần ồn ào, không cần phải trở thành tâm điểm của bất kỳ điều gì. Chỉ là mình đã sống, đã đi qua, đã để lại một chút ánh sáng vừa đủ để ai đó vô tình bắt gặp và lưu giữ trong kí ức. Con người có lẽ cũng như một ngọn lửa, nơi ánh sáng không mang nghĩa vụ phải soi rọi ai, chỉ đơn giản tỏa sáng theo đúng độ sáng của chính nó. Khi đó, sự ảnh hưởng tự khắc xảy ra như một hệ quả vật lý. Ngọn lửa không cần đi tìm “lý do soi rọi”, nó chỉ cần sáng. Khi con người sống đúng với bản chất sâu nhất nơi mình, tự sự sống ấy trở thành ý nghĩa.